北京根治雀斑医院 http://m.39.net/pf/a_8714221.html
作者按:
年,著名华人女作家聂华苓和丈夫、美国诗人保罗·安格尔共同创办了爱荷华大学“国际写作计划”,迄今为止,该计划共邀请多位国际作家,包含大陆的萧乾、丁玲、王蒙、汪曾祺、北岛、苏童、莫言等。年,二十四个国家联合推荐聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人。
聂华苓将自己的人生分成三生三世:一生一世在大陆,一生一世在台湾,一生一世在美国爱荷华。9月2日下午,刀子馨和我前往爱荷华拜访了这位92岁的传奇女性,送上一盆她最喜爱的蝴蝶兰,并附上一张卡片:“聂老师,祝您健康快乐!--------北大36楼创作社”。
作者和刀子馨精心挑选蝴蝶兰送给聂老
(一)
9月2日中午,阳光灿烂热烈,清澈的爱荷华河像一条蓝色缎带,蜿蜒环绕城市四周。爱荷华市环境优美,正如女作家丁玲在回忆文章中所写:“满眼都是绿树、青草、流水、美丽小屋的爱荷华”。
聂华苓和她的丈夫、美国诗人保罗·安格尔的家座落在爱荷华河边的一个山坡上,这是一栋两层红色小楼,掩映在高低错落的绿树林中。离约定的两点还有20多分钟,此时聂老正在午饭。我们三人在坡下静静守候。
聂华苓和保罗的家---红楼
年秋,年青的作家苏童常来这里吃晚饭,他写道:“聂华苓来开门,一个娇小的衣着讲究的女人,年龄被灿烂的笑容和清脆的声音所覆盖,看见她,好像在幽暗的森林中照到了一束早晨的阳光。”
16年的岁月过去,当年76岁的聂老现在身体如何?我们手捧蝴蝶兰,从坡底拾级而上,朝圣一般来到红楼门口。房门打开,站在我们面前的是一位身材瘦小、腰板却很挺直的老人:
“欢迎你们,哦,还带了我最喜欢的蝴蝶兰,谢谢。”
聂老满面笑容,声音爽朗,瞬间消除了我们对她健康的担忧。紫红长裙粉色眼镜,金项链白玉镯,气色不错穿着讲究的她,实难与92岁高龄相联。
“聂老,我们扶您上楼吧!”
“不用,我一个人住,都是自己上上下下的。”
聂老手扶楼梯,步态平稳,领着我们上了二楼。二楼右侧是宽大的客厅,墙上、桌上、沙发茶几旁,摆满了泛黄的照片画页,和夫妇俩到各国旅游时买回来的艺术品。在大大小小的合影里,娇小玲珑的聂华苓依偎在高大英俊的保罗身边,笑容恬静幸福。
四位年差半个世纪的女性围坐在沙发上聊天。窗外的长廊上,静静躺着几片早秋落叶,室内慵懒的光线里,时空却仿佛凝滞多年。聂老主动讲起她和保罗的初识:
“我不认识他,他提出要开车送我回家,我们到了巷口,车子进不去。我说再见,他说,no,no,Imgoingtoseeyouagainagainandagain。”
“第三天他去日本,台湾很多人送他,我也去了,他走到我面前说,Imgoingtoseeyouagainagainandagain。我说不可能。”
初识是在年春天台湾美国新闻处大院举行的一次鸡尾酒会。前来邀请青年作家赴美交流的美国现代派诗人、爱荷华大学“作家工作坊”的负责人保罗·安格尔,遇到了他欣赏的短篇小说集《翡翠猫》作者、38岁的聂华苓。第二年,保罗果真兑现了自己的诺言,他邀请聂华苓赴美,从此两人再也没有分离。
聂华苓和保罗·安格尔
年,聂华苓和保罗·安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”。每年的9至12月,国际写作计划提供全部经费,邀请世界各地三四十名作家到这里从事写作,研讨有关文学问题。
与此同时,聂华苓的文学创作也取得新的成就。年她出版长篇小说《桑青与桃红》。小说讲述主人公桑青在抗日战争、国共内战、国民政府撤退赴台的背景下,如何惶惶终日逃亡奔走,不得不赴美逃难以致最终精神分裂的故事。聂华苓说:“我不仅写一个人的分裂,也写着中国受难的分裂……”年,《桑青与桃红》小说英文版荣获“美国书卷奖”。
聂老的书房在一楼。在下楼之前,聂老带我们来到二楼的左侧,这里有聂老的卧室,还有保罗的书房:
“你们看,这是他走时的样子。”
年3月的一天,保罗不幸在芝加哥突然逝世。聂华苓亲眼目睹深爱的伴侣远远地躺在自己的面前,再也没有醒来。当天夜里,她冒雨回到爱荷华。26年来,保罗的书房一点都没有动:老式打字机、电话、旧报纸、书、日历……我们看到在书架上有张保罗的英俊头像,忍不住夸他像某部电影里的战地记者。聂老听后轻轻一笑。
(未完待续)
————————————————————————
周剑峰,年毕业北大中文系汉语专业,媒体工作。喜山乐水,动静随性,诸事浅淡不求甚解。人生兜转,难忘旧地故人,投入36楼创作社怀抱,和丁香们快乐姐妹淘。
北大36楼,曾经燕园学子心目中美丽的公主楼。86级五位来自天南地北不同系别的女孩,在这里度过青春恣意的大学时光。传说,如果在丁香树上找出一朵五瓣丁香,就会得到好运和幸福。我们五瓣丁香希望带给读者们阅读的快乐,分享我们的信仰、智慧、友情、坚守和希望。
五瓣丁香:
刘羽涛周剑峰刘馨白东宁叶玲
五位顾问:
田晖徐光照周晓剑孙承洪沙颂
声明:
36楼创作社